A propos de 500 ans de révolte et d’anabaptisme

Il y a eu beaucoup de choses à faire, beaucoup à parler et à planifier. Et puis ce fut le moment : le 29 mai, plus de 4000 personnes se sont réunies dans la ville de Zwingli à Zurich pour une rencontre d’une journée avec toutes sortes d’offres à écouter, voir et commenter. Pour certains d’entre nous, le meilleur fut les nombreuses belles rencontres – et pourtant, nous n’avons pas vu tous les amis et anciens collègues qui étaient également présents.

« Faites quelque chose de courageux pour l’amour de Dieu ! » Telle a été l’exhortation du secrétaire général de la Conférence mondiale mennonite, César Garcia, adressée aux personnes présentes et face à la situation mondiale avec ses énormes défis. Contrairement à Zwingli, qui a adressé cet appel au conseil municipal de Zurich et voulait ainsi dire une intervention répressive et violente, il s’agit aujourd’hui de faire preuve de courage à l’amour, a déclaré César. Dans la compréhension anabaptiste (la plupart du temps) et pacifiste (toujours), l’amour est non-violent, c’est la non-violence elle-même. L’histoire du monde montre suffisamment qu’elle doit parfois subir la violence. Les anabaptistes n’ont pas toujours suivi un tel amour, mais le défi est toujours présent aujourd’hui et fascine de nombreuses personnes qui restent sans voix face à la violence écrasante sous les formes les plus diverses. Par exemple, la croissance illimitée ou l »augmentation imparable de la vitesse. Le langage peut également être violent, sous forme d’exclusion ou de contrainte.

‘Mais quelque chose semble avoir été oubliée dans la grande réunion de famille à Zurich. Pourtant c’est d’une importance fondamentale pour le mouvement anabaptiste : 1700 ans se sont écoulés depuis que le christianisme est devenu la religion d’état et majoritaire. Le terme technique pour cela est le constantinisme. L’ anabaptisme n’est par sa nature ni la religion d’état ni celle de la majorité et il s’y oppose. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’a rien à voir avec la religion d’état ou majoritaire. Pour que cette dernière ne s’épuise pas, de nombreuses forces s’engagent, y compris celles qui se disent chrétiennes. La tentation des anabaptistes de tous les temps se trouve notamment dans l’installation d’une sorte de constantinisme, par la satisfaction en eux-mêmes ou en leur environnement, que ce soit leur propre communauté ou leur langue, leur patrie ou leur famille. La sédentarité n’a guère été la caractéristique des anabaptistes à travers les siècles. Mais elle semble favoriser la tentation du constantinisme. L’anabaptisme au début était très diversifié et se caractérisait par la conversation et l’affrontement. Bien sûr, de nombreuses conversations entre les anabaptistes et les représentants de la religion majoritaire officielle se sont terminées par le fait que le côté le plus fort et armé s’est imposé par une violence souvent mortelle. Comme cela fut le cas vers l’an 33. Tout cela signifie que l’anabaptisme, aussi divers soit-il, ne se caractérise pas par la simple séparation de l’Église et de l’État, mais par la volonté et la disponibilité pour le dialogue et la disposition de la non-violence, ce qui implique de ne pas exercer de contrainte, même au sein de sa propre communauté. Cela signifie à son tour que la communauté anabaptiste reste une communauté en dialogue et vulnérable, sans quoi elle n’est plus anabaptiste. Dans un monde obsédé par la folie de la sécurité et de l’armement, c’est rafraîchissant, non ?

Que signifie l’espérance à notre époque?

Extrait d’une conférence de David Neuhaus à Rome le 31 mai 2025. L’article a été publié par The Tablet le 31.5.2025.

Samedi dernier, l’ARMÉE ISRAÉLIENNE a poursuivi le bombardement de Khan Younis. Lors du  bombardement, Alaa al Najjar, qui était au travail, a perdu neuf de ses dix enfants : Sidar,  Laqman, Sadin, Riwal, Ruslan, Jubran, Hawa, Rakan et Yahya. Son seul fils survivant, Adam,  et son mari Hamdi ont été gravement blessés. Dans cette perspective, je partage ces mots  avec vous. En Palestine/Israël, il n’y a actuellement aucune lumière au bout du tunnel. Les  lumières se sont éteintes les unes après les autres. Les paroles de Sophonie résonnent : «  Malheur à la ville souillée, impure, oppressive ! Elle n’a écouté aucune voix, elle n’a accepté  aucune correction » (Sophonie 3,1). Nos gouvernements sont principalement composés de dirigeants sans cœur qui semblent dépourvus de conscience. Et nous continuons à sombrer  dans les ténèbres d’une époque où il n’y a ni espoir, ni miséricorde, ni empathie, ni  compassion. Lorsque j’essaie de refouler ce sentiment de désespoir, j’ai l’impression de trahir  ceux qui pleurent leurs morts, les blessés, les otages et les prisonniers, les déplacés et les  sans-abri, ceux qui souffrent de la faim et de la soif, ceux qui meurent lentement faute de  médicaments, ceux qui sont prisonniers d’une réalité où l’horizon de l’espoir a été fermé et  remplacé par un mur massif qui proclame explicitement qu’il n’y a pas d’issue. Qu’est-ce  que l’espoir dans ma vie de chrétien ? Je sais très bien ce que l’espoir n’est pas. Il ne doit  pas être un opium ; Marx a lucidement enlevé le pouvoir à l’espoir en le considérant  comme une partie de la religion, comprise comme une drogue qui engourdit le désir ardent de changement. L’espoir ne doit pas être une illusion névrotique : Freud a révélé de  manière prophétique le caractère immature ou malsain de l’espoir qui tourne le dos au  monde et le remplace par la projection d’un désir imaginaire. Il ne doit pas être une  absurdité : Kafka nous a obligés à considérer un monde dans lequel l’espoir de trouver un  sens est souvent une fuite devant l’inéluctabilité de l’absurdité. 

Une espérance mûre ne peut être une fuite devant la dureté de la réalité. En tant que chrétien, je  dois faire face à la tragédie de notre temps et au désespoir qui l’accompagne. Si je veux  être solidaire de ceux qui sont en première ligne, je ne dois pas faire de beaux discours, je  ne dois pas détourner mon regard de la mort et de la souffrance et enfouir ma tête dans le  sable comme une autruche. Je dois accepter d’être mis à nu et blessé sans ménagement.

Pour des raisons que je ne comprends pas, Dieu permet le mal. Je me rebelle et je  m’insurge contre cela, même contre le Dieu tout-puissant qui le permet. Cette rébellion est  une partie essentielle de la vie de foi. Abraham a crié contre Dieu qui lui annonçait la  destruction de Sodome et Gomorrhe. « Loin de toi de faire une telle chose, de faire mourir  le juste avec le méchant, de sorte que le juste périsse comme le méchant ! » (Genèse  18,25). Habacuc a réprimandé Dieu, qui semblait sourd à ses cris : « Seigneur, combien de  temps vais-je crier au secours sans que tu m’écoutes ? » (Habacuc 1,2). Jésus lui-même a  crié sur la croix ce sentiment d’abandon qui résonne à travers toute l’histoire : « Mon Dieu,  mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Marc 15,34). À la neuvième heure, l’espoir s’est évaporé. Le cri contre Dieu fait partie de la parole de Dieu. Un certain espoir doit  mourir quand on considère la réalité de la violence, de la guerre et de la mort.

Il existe deux types d’espoir*. Il y a un espoir tourné vers l’avenir. Il espère certaines choses qui  semblent n’apparaître que faiblement à l’horizon. Il est enraciné dans une vision qui offre une alternative à la réalité dans laquelle nous nous trouvons. Égalité, justice, paix, sécurité,  prospérité. Tous ces espoirs sont légitimes si l’horizon n’est pas complètement obstrué par des murs qui rendent impossible toute sortie du présent…

Notre présent est un désert laissé par les vagues de haine incessante, de vengeance  implacable et de violence brutale. Quand je regarde autour de moi aujourd’hui en  Palestine/Israël et que je crie vers Dieu, toutes les choses que j’ai peut-être réellement  espérées me semblent être des fantômes qui apparaissent brièvement puis disparaissent,  brisés sur les durs et impitoyables rochers de la réalité. Vengeance, haine, victoire, violence,  ethnocentrisme. Ces rochers constituent notre réalité. Mais il existe un autre type d’espoir qui lutte pour respirer en moi. Un espoir qui s’inspire du passé, une espérance dans le souvenir des percées passées. Mes parents juifs ont fui l’Allemagne nazie à une époque où il  n’y avait aucun espoir et où un empire de la mort exerçait une domination absolue. Les membres de ma famille qui n’ont pas pu fuir ont été assassinés. Mes parents ont trouvé  refuge en Afrique du Sud, où un régime raciste a mis en place un système d’apartheid qui  privilégiait les Blancs par rapport aux Noirs. Ce système a perduré pendant des décennies. Les Noirs étaient condamnés à une vie en marge de la société, à la pauvreté, à une  oppression brutale et au désespoir. Quiconque résistait était réduit au silence par la force. Au cours de ces longues années de mort, l’espoir d’une réalité différente restait souvent un vœu pieux, une fuite de la réalité. Opium. Illusion. Absurdité. Les privilégiés s’offraient le luxe de garder l’espoir, tandis que les pauvres faisaient généralement l’expérience de l’abandon.

Et pourtant, l’Allemagne nazie et l’Afrique du Sud de l’apartheid sont des souvenirs du passé.  C’est une consolation en ces temps sombres et cela laisse parfois entrevoir une lueur  d’espoir en Palestine/Israël aujourd’hui. Le souvenir du passé fait partie intégrante de ma vie  spirituelle. En tant que chrétien, je suis appelé à me souvenir constamment de la croix sur  laquelle était pendu un homme crucifié. Il est mort d’une mort atroce, douloureuse et lente,  étouffé. Quand je le regarde, je suis obligé de réfléchir à ma propre complicité dans les  structures du mal qui l’ont condamné à mort. Il n’y a pas d’échappatoire facile de cet  endroit. Je dois me tenir devant la croix le vendredi saint et devant le tombeau où il a été  déposé le samedi saint. Mais le dimanche de Pâques arrive. Je peux alors me souvenir que  le tombeau où il a été déposé est vide. Le Dieu en qui je crois ne permet pas à la mort, aux  ténèbres et au mal d’avoir le dernier mot. Parfois, Dieu prend beaucoup de temps. Un  Habacuc désespéré a entendu ces paroles : « Si cela semble prendre du temps, attends-le.  Il viendra certainement, il ne tardera pas » (Habacuc 2,3). Je ne comprends pas les mots « il  ne tardera pas ». Tout ce que je ressens, c’est ce retard interminable.

Je suis en colère contre Dieu. Dans notre présent, il n’y a pas d’horizon ouvert. Devant nous,  il y a encore plus de mort, encore plus de destruction imminente, de nettoyage ethnique et  de souffrance. Il n’y a rien en quoi je puisse espérer – l’égalité, la justice ou la paix – qui ne  semblent être qu’une illusion totale dans une réalité où la vengeance, le meurtre et la  cruauté sont omniprésents. Et pourtant… l’espérance fait partie de ce que je suis en tant que  chrétien. Je me tiens devant un tombeau vide qui contenait le corps d’un homme qui avait  été torturé et crucifié. Son corps mutilé avait été enveloppé et déposé dans le tombeau.

Mais maintenant, il n’est plus là. Le tombeau est étonnamment vide. La foi née devant le  tombeau vide, la foi qu’il est ressuscité, fait partie de ce que je suis. Si je ne croyais pas que  le tombeau est vide, je ne serais pas chrétien. De cette conviction naît un autre type  d’espoir. Cette espérance ne se tourne pas vers un horizon illusoire. Cette espérance se tourne vers le  passé et se souvient que Dieu a été bon. Cette espérance naît de la conviction que Dieu veut le  bien pour les humains. Elle trouve ses racines dans l’expérience de l’amour vivifiant  de Dieu. C’est cette espérance qui me permet de continuer à parler et à agir. C’est cette espérance qui  m’empêche d’abandonner, tant envers Dieu qu’envers l’humanité. C’est cette espérance qui fait  que je ne peux pas passer à côté des morts, des blessés, des déplacés, des affamés, que je  ne peux pas détourner le regard de Gaza, Khan Younis et Rafah, Jénine, Tulkarm et  Naplouse, que je ne peux pas oublier les otages de tout le pays d’Israël, qui sont eux aussi  morts et endeuillés là-bas. 

C’est cette espérance qui ne pose pas la question : « Que m’arrivera-t-il si je vois ce qui se passe ? Que m’arrivera-t-il si j’élève la voix ? » C’est cette espérance plutôt qui pose la  question : « Que m’arrivera-t-il si je ne vois pas, si je n’élève pas la voix ? » 

L’espérance est enraciné dans l’expérience d’un Dieu qui nous aime et dans une communauté  qui fait naître cet espoir. L’espoir me motive à vouloir savoir ce qui se passe en  Palestine/Israël et à ne pas détourner le regard. Il me pousse à donner des visages, des  noms et des histoires à ceux qui sont morts et qui meurent en ce moment, et à ne pas les  ignorer. L’espérance me pousse à rechercher d’autres personnes qui tentent désespérément de  mettre fin à tout cela, déterminées à agir ensemble. L’espérance est la force vitale qui veut faire de moi et de vous les témoins d’une humanité en train d’être anéantie dans un monde qui  se détourne de ceux qui tombent au bord de la route. L’espérance est une ressource qui,  malgré tout, ne faiblit pas. Je prie pour que cet espérance résiste au désespoir croissant.

* le français offre le choix entre espoir et espérance pour traduire « hope » ou « Hoffnung ». Dans l’optique de cet article, on pourrait distinguer entre espoir, par ex. que les choses s’arrangent, et espérance, par ex. qu’il y ait un sens de l’histoire qui sera révélé en son temps. (Note de la rédaction en référence à Jacques Ellul)

David Neuhaus SJ est professeur d’études bibliques et vit à l’Institut biblique pontifical de Jérusalem. Sa présentation en anglais (19 min) est disponible ici. Nous publions cet article avec l’aimable accord de son auteur.

L’armement – une impasse

Il semble que l’heure du réarmement ait sonné en Europe : 800 milliards pour permettre d’empêcher la Russie de Poutine d’envahir d’autres pays européens – ou de battre la Russie dans un tel cas.

Ce récit est pertinent dans le sens d’une industrie mondiale de l’armement toujours plus grande. Il est défendu avec force depuis un certain temps. Au début, il s’agissait de voix isolées, comme celle de l’essayiste Nicolas Tenzer qui fréquente beaucoup les plateaux de télé. Depuis que la nouvelle administration américaine brouille les cartes géopolitiques et réduit tout à des deals, des plans de réarmement massifs sont élaborés en Europe et on nous dit tous les jours que nous n’avons pas d’autre choix que de nous réarmer militairement afin de pouvoir nous défendre contre une Russie cherchant à nous dévorer. Un article à ce sujet a été publié ici il y a un peu plus d’un an : La guerre de qui ?

Ce qu’Arundathi Roy, écrivaine indienne, a récemment déclaré en substance correspond à l’ambiance en Europe : « Pendant longtemps, les systèmes d’armes ont été inventés pour pouvoir mener des guerres. Aujourd’hui, on invente des guerres pour continuer à développer des systèmes d’armes. Nous n’avons aucune excuse pour l’attaque de l’Ukraine par la Russie. En même temps, il nous appartient d’imaginer nos options pour la paix. »

Dans une interview publiée début mars par nd-aktuell, l’expert de l’ONU Andreas Zumach explique qu’il existe bel et bien une alternative à la confrontation militaire : la mise en place de systèmes de paix multilatéraux.

Le journaliste Andreas Zumach est expert en relations internationales et a travaillé de 1988 à 2020 comme correspondant pour différents médias auprès des Nations unies. Durant cette période, les Suisses l’ont connu au journal télévisé de la SRF. Il est co-auteur du document stratégique « Repenser la sécurité. Le rôle de l’Europe pour la paix dans le monde ».

Extraits de l’interview: (L’interview dans son intégralité en allemand est disponible ici)

Après la fin de l’Union soviétique, des efforts sérieux ont été déployés pour mettre en place un ordre de paix sous l’égide de l’OSCE. Ces efforts ont été interrompus par une décision de l’administration Bush, qui considérait une coopération étroite entre l’Europe et la Russie comme un danger.

Si une architecture de paix fonctionnelle avait vu le jour, les Européens n’auraient plus eu besoin de l’OTAN. Depuis 1995, les Etats-Unis ont donc systématiquement torpillé l’OSCE.

Il y a des erreurs fatales d’appréciation en ce qui concerne la Russie. Même sans les États-Unis, les dépenses militaires européennes dépassent de plusieurs fois celles de la Russie. L’Europe dispose également d’un arsenal d’armes conventionnelles bien plus important que celui de la Russie. La seule lacune est l’arsenal nucléaire.

Si l’on voulait s’engager dans la voie militaire – ce à quoi je ne suis absolument pas favorable -, les armes nucléaires françaises et britanniques seraient amplement suffisantes comme instruments de dissuasion. Toute cette hystérie de l’armement qui domine le débat public n’est pas fondée et constitue une terrible impasse. Si ces plans sont mis en œuvre, on peut oublier durablement toute politique sociale et climatique, toute lutte globale contre la pauvreté. C’est pourquoi notre tâche la plus importante est aujourd’hui de contredire cette affirmation de menace.

Du point de vue du Sud mondial, le récit selon lequel nous nous dirigeons vers un conflit mondial entre les démocraties occidentales et les États voyous autoritaires comme la Russie et la Chine est une plaisanterie. Regardez la politique réelle de l’Occident au cours des dernières décennies. C’est pourquoi il n’y a absolument aucune alternative à la défense du système multilatéral et du droit international. Mais cela ne sera possible, à l’échelle mondiale et en Europe, que grâce à un engagement fort des sociétés civiles. C’est pourquoi la rupture de tous les contacts de la société civile avec la Russie me semble être une grande erreur.

Une période apocalyptique

Les États-Unis et le monde sont entrés dans une période apocalyptique. Le terme « apocalyptique » n’implique pas la fin du monde, mais plutôt le fait que les choses soient dévoilées, devenant ainsi visibles et claires. Cela se produit de temps en temps dans l’histoire de l’humanité, et voilà qui nous effraie.

Dans le cas présent, il s’agit de véritables forces (puissances et pouvoirs) qui bafouent l’humanité, la réciprocité et l’État de droit. Il y a déshumanisation de l’humanité. Ce n’est pas nouveau, mais avec la montée de l’autoritarisme et avec ce que certains appellent le « techno-féodalisme », tout cela devient plus visible. La relation néfaste entre la richesse et le pouvoir se révèle de manière éblouissante. Cette constellation est une véritable révolution ! Elle défait la démocratie, détruit le tissu social et pille les institutions démocratiques et sociales. Elle annule les mesures prévues pour la protection de la nature et de la population. Le régime qui promettait un âge d’or se révèle être un prédateur et le destructeur de décennies d’améliorations sociales, d’égalité, de responsabilité et de séparation des pouvoirs. Il promet d’apporter la paix et accuse les autres de déclencher la guerre, tout en cherchant à obtenir un maximum de pouvoir et de contrôle au détriment du bien commun et de la dignité humaine.

En réalité, non seulement le mépris actuel du droit international, des processus démocratiques et de l’humanité sont révélés au grand jour, mais aussi la logique de la croissance illimitée, la cupidité des multinationales, soutenues par les gouvernements occidentaux, ainsi que l’échec minable de ce qui devait être à l’origine une alliance de sécurité, qui d’ailleurs aurait dû être dissoute après la guerre froide. Certes, tout cela n’est pas nouveau, mais maintenant, c’est le programme explicite, poussé à fond.

Sont également dévoilées des décennies de militarisme et ses conséquences désastreuses. Depuis la Seconde Guerre mondiale, la politique est au service de ce qu’Andrew Feinstein appelle « le monde de l’ombre de l’industrie mondiale de l’armement et du commerce des armes« , quand elle n’est pas dominée par lui. Il ne faut pas s’attendre à ce que l’actuel gouvernement américain mette hors circuit et démantèle ce terrible moteur de guerres toujours plus cruelles. Le dernier rapport du SIPRI* montre que les États-Unis renforcent massivement leur suprématie en tant que nation exportatrice d’armes. Ou bien l’ogre du complexe militaro-industriel transnational va-t-il rattraper le régime et le dévorer ? La société civile est-elle condamnée soit à la guerre civile, soit à un coup d’État, civil ou militaire ? Ce sont des questions effrayantes. Or la mise en lumière des réalités et des machinations obscures peut apporter une clarification, informer les esprits pour une réorientation et nourrir la résistance civile et non-violente.

Une autre élément est dévoilé : de quelle manière les États occidentaux, pour la plupart, occultent et négligent la menace réelle et la plus urgente pour la planète et son humanité : La destruction continue et effrénée de la biodiversité et du climat. Au nom de « l’intérêt public », la France continue à faire passer des projets extrêmement nocifs, souvent même contre des décisions de justice. La Suisse est elle très en retard sur ses objectifs climatiques, alors qu’aux États-Unis, ils sont tout simplement annulés.

Il existe un remède et une solution : la résistance civile non armée et le service universel à l’humanité. D’après les informations reçues d’outre-mer, cela est en train de se mettre en place. La religion, très présente aux USA, n’est guère un remède : elle favorise trop facilement la richesse et le pouvoir. C’est la foi qui confère au remède son authenticité et lui ouvre les portes. La foi en l’amour et la miséricorde, en l’humanité universelle inspirée par l’esprit de création, de restauration et de réconciliation.

Appelle donc cela de l’espoir et accepte la vulnérabilité qui en découle. Aie la foi et résiste. Considère toutes les options et choisis celles qui privilégient le bien : la miséricorde et l’amour dans l’humilité. Dans la situation actuelle, notre pouvoir est limité, mais nous pouvons choisir de contribuer à l’épanouissement et à la visibilité de la miséricorde, de l’amour, de l’humanité universelle et du souci de la création.

*SIPRI: « Stockholm International Peace Research Institute », publie régulièrement des données sur le trafic d’armes

J’ai perdu certains amis

Oscar Suárez est colombien et mennonite. Dans un entretien avec Lukas Sägesser, membre du comité de CIVIVA, il parle de son objection de conscience et du « Service social pour la paix », une alternative civile au service militaire. 

Pourquoi as-tu refusé de faire ton service militaire ?

Dans mon église, j’ai beaucoup appris sur la théologie mennonite et la non-violence. J’ai ainsi appris que la violence n’est pas la bonne manière de résoudre un conflit. Dans l’armée, il est inévitable de faire du mal aux autres, surtout dans le contexte colombien. Depuis plus de 60 ans, nous avons un conflit interne. Pas seulement avec les guérilleros, mais aussi avec les cartels de la drogue et d’autres organisations criminelles. La théologie mennonite m’a enseigné les valeurs de l’amour du prochain et de la réconciliation. C’est pourquoi je ne voulais pas utiliser d’armes pour me défendre ni porter d’uniforme.

Quand as-tu refusé ?

A partir de 2011, je me suis déclaré objecteur de conscience. Je n’avais alors que seize ans et j’étais encore à l’école. J’étais donc encore mineur, mais l’école et l’armée ne respectaient pas la loi. L’école envoyait tous les élèves de dernière année passer des examens d’aptitude. Quand j’ai dit aux militaires que je voulais refuser, ils m’ont ignoré. Sachant que j’étais encore mineur, ils ont malgré tout effectué des examens médicaux sur moi, ce qui impliquait que je me mette nu devant de nombreuses personnes. Comme je l’ai dit, je n’étais encore qu’un enfant.

Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

À l’époque, il n’y avait pas de processus officiel à suivre pour objecter. Je me suis rendu plusieurs fois dans des bases militaires pour clarifier mon statut militaire et continuer à vivre ma vie sans rejoindre l’armée. La deuxième fois, c’était quand j’ai eu 18 ans. Les militaires contrôlaient les cartes d’identité des jeunes dans la rue. Ils fixaient des convocations pour le recrutement à tous les jeunes majeurs qui n’avaient pas encore effectué leur service militaire. Je me suis porté volontaire pour une convocation. Mais lorsque j’y suis allé et que j’ai expliqué mon refus, ils ont ignoré ma demande. Comme j’étais encore étudiant, ils ont reporté mon recrutement. Cela s’est reproduit trois fois au cours des deux années suivantes.

À l’époque, les militaires se rendaient aussi régulièrement dans les quartiers et les lieux où se retrouvent de nombreux jeunes, comme les universités et les parcs, pour contrôler les cartes militaires. Ceux qui ne pouvaient pas présenter cette attestation de service étaient emmenés à la base militaire, parfois même sans pouvoir en informer leur propre famille. Cela m’est arrivé une fois, alors que j’étais en route vers l’aéroport pour mon premier voyage à l’étranger, en Bolivie, pour une rencontre internationale mennonite. Ils ont arrêté mon bus et m’ont emmené à leur base. C’était illégal, mais ils n’y ont pas prêté attention. Après 2016, ils ont commencé à fixer davantage de convocations régulières et ont mis fin à ces pratiques de raids. Mais occasionnellement, j’entends encore parler de tels cas, surtout dans des régions très pauvres.

Quelles ont été les conséquences de ton refus ?

La situation légale n’était pas claire à ce sujet. Cependant, sans certificat militaire, il était impossible d’obtenir un diplôme universitaire ou un emploi, que ce soit auprès de l’État ou d’entreprises privées. Je connaissais de nombreux objecteurs de conscience qui avaient terminé leurs études, mais n’avaient pas obtenu de diplôme. Je m’attendais à ce genre de choses, et me sentais naturellement déstabilisé par l’incertitude quant à l’avenir. Heureusement, avant la fin de mes études, la loi a changé et j’ai obtenu mon diplôme et un emploi. 

Ton entourage a-t-il soutenu ta décision ?

Mon église m’a toujours soutenu, tout comme ma famille nucléaire et mes amis proches. Cependant, certains membres de ma famille me considéraient comme quelqu’un qui n’aimait pas sa famille ou son pays. De plus, j’ai perdu certains amis. À l’école, nous avions fait le projet de partir ensemble à l’armée. Dans mon entourage, c’était normal. Cela devait faire partie de nos projets de vie, cela faisait partie de la pensée de chaque garçon. C’était une empreinte culturelle associée à des idées sexistes comme : « Si tu ne fais pas ton service, tu ne seras jamais un vrai homme ! », ou : « En tant qu’homme, tu dois protéger ta famille et ton pays ».

En Colombie, un projet est actuellement en cours pour une alternative au service militaire, le « Service social pour la paix ». Qu’en penses-tu ?

C’est un projet sur lequel nous travaillons depuis 2015, voire plus longtemps. Je me souviens de réunions avec des membres du Congrès au cours desquelles nous avons demandé leur soutien. « Justapaz », une œuvre sociale mennonite, a participé à ce processus. Tout a commencé à s’améliorer, ou du moins, cela m’a donné de l’espoir lorsque le gouvernement a signé l’accord de paix avec la plus grande guérilla [en 2016 avec les FARC, ndlr]. Après cela, beaucoup de choses ont commencé à changer. En 2017, le Congrès a adopté une loi légalisant l’objection de conscience au service militaire. Un processus a été mis en place, qui a permis à de nombreux jeunes de clarifier leur statut militaire sans aller à l’armée. Il faut fournir à l’armée des documents prouvant que l’on est non-violent depuis des années, par exemple des rapports scolaires ou des attestations d’employeurs ou d’églises. Ensuite, il faut expliquer ses raisons devant une sorte de tribunal militaire. Les militaires décident si tu as suffisamment de motifs de conscience pour être reconnu comme objecteur de conscience.

Je suis très heureux de la nouvelle loi sur les alternatives au service militaire. Mais il reste encore beaucoup à faire pour que cela devienne une réalité. Le financement n’est pas encore réglé. Il semble qu’il n’y ait pas encore de budget à cet effet. Mais c’est un grand pas et nous verrons ce qu’il adviendra dans les mois à venir. De nombreuses organisations et personnes s’engagent pour que cela devienne une réalité.

Connais-tu des personnes qui ont l’intention de participer à ce service ?

Beaucoup de gens partent du principe que cela va fonctionner. Certains de mes amis sont déjà prêts à s’inscrire dès qu’ils le pourront. D’autres amis veulent aider les jeunes à postuler.

Bon à savoir

Les mennonites forment une église libre et font partie du mouvement anabaptiste. Celui-ci s’est séparé du mouvement de la Réforme il y a exactement 500 ans à Zurich. En raison de leur tradition de non-violence, les mennonites sont considérés comme l’une des églises historiques de la paix. De nombreux mennonites refusent le service militaire. En Suisse, les mennonites ont participé à l’introduction du service civil.

Interview publié dans le Monde Civil 1/2025

Oscar Suárez parle de son expérience du refus en Colombie (photo : mad).